暮春的南山村被暮色笼罩，四周山峦叠嶂，林深之处常有虎豹出没。每至入夜，村民们便闭门不出，这处偏远村落向来鲜少迎来外客。

这天黄昏，一位拄着枣木拐杖的老乞丐突然出现在村口。他挨家挨户叩门求食，多数人家隔着门板婉拒，也有年轻气盛的村民开门后冷言相向。老乞丐却始终面带微笑，不恼不怒。

当他敲开张大柱家的柴门时，这个十八岁的孤儿正就着油灯啃干粮。见是衣衫褴褛的老者，张大柱想起自己自幼吃百家饭长大的经历，忙将藏在陶罐里的兔肉捧出来："老丈，您将就着吃。"

老乞丐望着那半块兔肉，浑浊的眼睛泛起泪光："好孩子，老汉行乞数十载，头一回见你这般良善。"他将兔肉推回，神色郑重，"今夜无论听到什么动静，切莫开门。这山中凶险，切记！"言罢，拄着拐杖消失在夜色中。

子时三刻，一阵轻柔的叩门声惊破寂静。"大哥，救命啊！"门外传来女子的啜泣，"奴家进山采药迷了路，山中野兽横行，求您行个方便。"

张大柱本已摸到门闩，老乞丐的话突然在耳边炸响。他举着油灯凑近门缝，只见月光下的人影摇曳不定，透着说不出的诡异。迟疑片刻，他强压下恻隐之心："姑娘另寻别处吧。"

女子先是软语相求，见无用后竟破口大骂，随后脚步声渐渐远去。张大柱躺在床上辗转难眠，恍惚间听见村西方向传来犬吠，紧接着是重物拖拽的声响，令人毛骨悚然。

天亮后，村口的铜钟骤然敲响。村长面色凝重地告知众人，村里的刘二和赵三昨夜开门后失踪。在村西的竹林里，老猎户发现了新鲜的虎爪印，枯叶间还散落着带血的碎布——正是二人的衣物。

"昨天那个老乞丐就不对劲！"人群中突然有人喊道。一个七八岁的孩童怯生生开口："我看见他走在日头下，脚边没有影子..."

此言一出，众人顿时噤声。老学究颤声道："莫不是传说中的伥鬼作祟？被老虎吃掉的人，魂魄会化作诱饵，引他人上钩！"

村长当即带人赶往县衙报案。次日黄昏，一队捕快带着三位道长来到村中。当夜，山林里传来震耳欲聋的虎啸，伴着符咒燃烧的噼啪声和道人的念咒声。

直到东方破晓，捕快们抬着一头两丈长的斑斓猛虎进村。道长解释道，老乞丐本是山中修行的魂灵，察觉到虎妖作祟，特来试探人心。那夜半女子正是被虎妖操控的伥鬼，专诱心志不坚之人。

张大柱望着远去的道长，想起老乞丐的告诫，心中满是感激。自那以后，南山村恢复了往日的宁静，只是每到深夜，家家户户的门扉都紧掩如初。