我伏在桌台下面，刚准备往前爬，猛然间抬头，我竟然看见了已死奶奶的“鬼脸”。她阴沉着脸，面目无神。

一直以来，我跟爷爷奶奶的关系都充满着隔膜。他们去世后，这层隔阂还是不得消除，甚至是阴魂不散。

爷爷是我上高中那会儿离世的，心梗发作送医不治。五年后，奶奶也因为心脏病撒手人寰。

当时我正在忙着考研，硬座售罄，我买了站票站了九个钟头赶了回去。回去的路上，我没有流下眼泪。这大概是命吧，只有奔丧的使命，却无极致的悲戚心情。

奶奶的遗体被平静地安放在堂屋，后人们披麻戴孝，炭盆里烧着纸钱，唱道的带着锣鼓一边唱着一边敲打着锣鼓。跪在灵堂前，我默默地烧着纸钱。纸钱化灰湮灭，有的灰烬浮在空中，渍得人睁不开眼睛。

四周充斥着姑姑们的哀嚎声，哭声很悲，让人为之动容，而我却哭不出声来。

老家的习俗，死人要放在家里停驻两天，第三天清晨送往殡仪馆火化，头两天会请道士到家里来唱道。

第二天晚上，按照习俗，有个环节叫作“阳人引路”，亲人将死去的亡灵送往奈何桥。道士拿着桌子跟板凳搭起一个高台，上面拿帐巾缠着幕帘，幕帘子上吊着铜钱，说这是“招魂幡”。死人的阴魂这天回来，亲人们送着阴魂过奈何桥。

我头上戴着长条孝巾，跟在姑姑们后面绕着高台匍匐爬着。唱道的跟在我们后面，一边敲着锣鼓一边念着听不懂的唱念词儿。我伏在地上，能听到招魂幡上铜钱发出的金属声。特别是穿过桌台下面的时候，那金属声听得特别真切。

伏在桌台下面，刚准备往前爬，猛然间抬头。我竟然看见了已死奶奶的“鬼脸”。她阴着脸，死灰色的脸面，双目无神。

她就这样无端地凝视着我。

领头的道士喊了一声：“阳路尽，亲人送上路！”

唱道的解开招魂幡，幕巾上挂着的铜钱散落一地。

我伏在地上，终于哭出声来，像是一道恩怨散开。我看见了奶奶的阴魂凝视我的面相。那表情，冷漠得让人心寒。跟她生前一样，死后还是一如既往地讨厌我。

第二天，送葬的队伍里没有我，送奶奶上山葬棺的队伍里也没有我。

……

本以为我和奶奶之前的所有，会随着她的离世而烟消云散，岂料却在她去世三周年忌日前夕变成了我的噩梦。

“咚咚——”

我听见有人敲门，老实说，最近像是有些神经衰弱，总感觉有人敲门。过了一会儿，又听见“咚咚”的敲门声。

确定无误，可是打开门，过道里却空无一人。

关门回头，身后站着死去的奶奶。即便是她的阴魂我也认得，她眉角边有一块朱砂痣，生前像一粒红豆，如今变成一粒黑砂。

“奶奶，你……回来了？”我有些磕磕巴巴地问。

她站着不说话，干望着我。

“你不是总说我欠你鸡蛋吗？我煮了鸡蛋，给你送过来。”

奶奶手里忽然间捧着鸡蛋，双手伸着向我送来。

我倒退几步，贴着墙站着。

“我不要，不要。”

她露着狰狞的面目，死死地把捧着的鸡蛋往我跟前送来。

“我说了我不要，就算是饿死我也不会吃你煮的鸡蛋。”

我伸手打翻她捧在手里的鸡蛋，鸡蛋落在地上，破碎后溢出蛋黄跟蛋清，继而又变成一摊黏稠鲜血，连着面前的奶奶也变成地上的一摊殷红鲜血。

……

我从梦中惊醒，亦不知是多少个噩梦了。

我和奶奶的关系结了痂长在心里，成为我不忍回忆的一部分。打小奶奶就瞧不上我，母亲第一胎生了个女孩，后来夭折，继而又怀上一胎，再度夭折，第三胎生下了我，但是奶奶认为正是因为我的存在，克死了前面两个孩子。

上学那会儿，我和叔叔家的孩子每天一起在奶奶家吃中午饭，奶奶用小碗蒸着鸡蛋，我知道那是弟弟的专属，没有我的份儿。

我从没有向奶奶抱怨过什么，只是后来随着长大，除了逢年过节之外，便很少上她家去。

我总是梦见奶奶出现在我的梦里，她一脸铁青，没有神情地凝望着我。因为噩梦的缘故，我开始变得有些精神恍惚，开始影响到平日里的工作跟生活。

老实说，其实早些时候，爷爷奶奶对我还算可以，他们给我买书包买文具，那时候两家子还住在镇子上。爷爷还管着两头牛，跟着爷爷坐在牛背上放牛，是我孩提记忆里最难忘的一段。

后来，叔叔家的弟弟出世，我开始和奶奶一家子疏远。我觉得奶奶对我不亲，或许是因为害怕我命克弟弟吧。

小时候，爷爷大清早的就到镇子口的家门口候着我，躺在床上我能听见老牛“哞哞”的叫声。

一骨碌起床刷牙洗脸，带着隔天晚上的蒸馒头就朝着牛背奔去。牛背上软乎乎的，还散着热乎气。

老牛的身上有一股特别的气味，不同于其它动物身上的腥气，我喜欢那种味道。爷爷领着我坐在牛背上去见他在后山茶厂的老友们。

看管茶厂的是一个精瘦老头，眼窝深陷，嘴里还少了几颗牙。他的房子盖在茶山上面，四面都是茶叶地。

屋子里空落落的，散着一地的枯黄茶树叶子。

我在屋子里玩，踩着枯叶发着“簌簌”的声音，隔壁的厨房传来切菜的声音，切菜的声音时断时续，一会儿是连续的切菜声，一会儿又是一阵剁菜的声音。

继而安静，继而又是一声很重的剁菜声。

厨房的门半掩着，我推门进去。精瘦老头背对着我站着，佝偻着腰，一动不动，只有手里的菜刀断断续续朝着案板砍去。

厨案上的血漫得到处都是，从案头一直流到地上。走近一看，案板上放着一颗牛的头颅，牛眼睛已不知去向，留下两个深深的血洞。

两个牛眼血洞，看得让人直发毛。

“你怎么把我家牛杀了？”我问那个老头。

老头回过头来看我。

他深陷的两只眼窝上竟然是一对牛眼睛，牛眼睛长在了老头的脸上，眸子睁得老大，眼眶四周都是连血带肉的边絮。

老头不说话，两只牛眼睛盯着我直眨巴。

我吓得魂飞魄散，扭头就往房子外面跑。可是这外面哪里是什么茶山，竟成了白茫茫的一大片浅滩。水面上升着白汽，四周像是浓雾密布，什么也看不见。我踩在水里，大声喊叫着爷爷。

“小宸，爷爷在水里。”

我看了一眼脚下，很浅的水，刚刚漫过脚踝。

“宸宸，爷爷在水里。”耳边还是爷爷的声音，我听见他的声音，可是却见不到他的人。

……

牛眼睛长在人的脸上，爷爷在我梦里却不见人影。

噩梦惊醒后，我夜不能寐。想到了以前老人说过的一个方法，用牛的眼睛来看阴间。

老人们说，牛眼睛是能够通灵的，据说用老牛的眼睛触碰人眼，人眼就能看见另一个世界。

大清早的，我去了菜市场，找到卖牛肉的屠夫肉摊儿，想寻一对老牛的眼睛。

肉摊上还没上肉，胖屠夫正伏在桌案上吃面条。

“哟，想买牛肉，都是现宰的，新鲜。”

“有牛眼睛卖吗？”

胖屠夫停下吃面，抬头看了一眼我。

“那东西没人吃。”

“我要牛眼睛不是吃，有别的用处。”

“别的用处？那东西晦气。”

我靠近胖屠夫，把事先准备好的红包塞在他手里。

“牛眼睛在我们这行当是个避忌物，屠牛都是现杀。水牛也是个聪明的动物，主人把牵鼻子的绳子给到屠夫手里，它就知道是怎么回事儿。年岁大的水牛在被杀前还能流眼泪呢。要是想用那玩意儿看看亡灵，还得是老水牛的眼睛。”

“老板，帮帮忙。”我塞了包烟给了胖屠夫。

“晚上收摊儿时过来拿吧。”

……

拿到了一对老水牛眼睛，老板说是今天现杀的，养牛的老头年纪大了，现在也不需要水牛犁田耕地，就狠了心卖了养了一辈子的牛。

夜里十一点五十，我把装着牛眼睛的黑色袋子打开。两个眼珠子老大，血淋淋的。夜里十二点，拿着牛眼睛贴在人眼球上，就能看见另一个世界，我拿着牛眼睛的手有点颤抖，一边抖着一边朝着自己的眼睛贴过来……

世界还是那个世界，我也没能看到死去的爷爷奶奶。他们终究还是和我在一个世界里断开了联系。谈不上恨，只是觉得和他们少了一些缘分。每当看到别人家孩子的爷爷奶奶那温柔和蔼的样子，心坎上便裂了一道口子般疼着。

“宸宸，对不起！奶奶对不起你！”

耳畔响起了奶奶的声音，我想挣脱着起身，可是却躺在床上不能动弹。

“宸宸，是奶奶不好。”

我想喊出声来，可是怎么也喊不出声音。

“滴答……滴答……”

我听见水滴的声音，水滴声越来越密，越来越大，渐渐地，水滴声消失，转而是水流的声音。水流从房间四周涌进来，越涌越多，几乎就要漫过床。

我浑身不得动弹，只能眼睁睁地看着水流一点点漫过我的身子。我浸在水里，憋住最后一口气。窒息的压迫感越来越重，已经游走在了生死边缘。在水里，我看见了爷爷奶奶。

他们铁青着脸，死人的模样，一动不动，两具尸体，就在水里沉浮着。

憋着的最后一口气呼吸出来，一身冷汗，浑身湿透，像是从水里拎出来的。我又从噩梦中惊醒，慌忙中打开灯，带血的牛眼睛还在地上。

突然，那地上的血眼睛冲着我眨巴了几下。

我把所有的遭遇告诉了母亲，她平日里话少，很少发脾气。

“这两个老人，活着的时候就对你像个外人，死了还缠着你不放，真是孽缘。”

母亲领着我去找了过阴的算算。

过阴的老婆子看了我一眼，就对母亲说。

“确实是看见了脏东西。”

“怎么解啊？”

“之前在阳间的恩怨还没解开，缠上身的。坟不对，要迁坟。”

过阴的说要解除我身上的阴事，必须要迁坟。她说是因为爷爷奶奶的坟的风水乱了阵脚，显映在了我身上。

老家迁坟是个晦事，不是一件简单的事儿。母亲把几个姑姑和叔叔召集在一起，开了个会。

几个姑姑和叔叔都不赞成迁坟，新埋上的合葬坟，迁坟是个忌讳事儿，弄不好会祸及后人的。

我生平第一次见母亲当着姑姑叔叔的面，把话说得那么直白。

“这么多年，你们爹妈如何对待我们这一家子的，你们心里清楚。逢年过节背着我们把鸡鸭鱼肉往你们家送。你们哪家有人过生日，两个老人没有送自养的鸡鸭？逢年过节，你们家孩子哪一个没有被两个老人偷着塞钱？都是一样的兄弟姐妹，逢年过节，我们家往老人家送的东西不比你们少一样，不比你们少一分钱。你们家里大小事，老头子老奶奶哪个不是第一个想到找我们家，帮忙着解决？”

姑姑叔叔们沉默着，这也是我生平第一次见到他们集体沉默。

“寒暑假，你们哪个孩子不是直接就送到老人家里带着？我结婚不到一年，老人就分了家，我一边做早点生意一边把宸宸拉扯大。你们大事小事哪一次借钱我说了一个‘不’字，可这么多年你们可有给我们家说一句公道话？人活着的时候没有良心，可是你死后不能作恶多端吧？今天，这个坟我迁定了，管他是不是这个缘由，管他是不是迷信。”

事情向着母亲妥协，所有后人都同意迁坟。

迁坟那天，大家沉默不语，将埋着爷爷奶奶尸骨的黄土挖开。

坟里埋了两口棺材，棺材是多年前备好的。准备死后用，后来土葬废止，改成火葬，用了骨灰坛。可是家里还是觉得得把棺材用上，就将骨灰坛放进棺材再下葬。

家里没有请仵作，后人们自己直接刨土开棺。虽是新入葬的棺木，可是却深陷黄土。

黄土刨了好一阵子，两口棺材露了出来。姑父们使尽全力想要撬开棺材，可是棺材却死活撬不动。两副棺材上像是压了千斤重的石头，无法撼动。万般无奈下，大家只得打开棺盖一看究竟。棺盖打开后，所有人大惊失色。