在操场上清扫杨树叶

我联想起上小学的时候，每个班级都有卫生区，值日小组每天早上清扫校园卫生区。我去学校比较早，只有住在学校看门的“老干部”。“老干部”是村里人给看门老头起的外号，据说他当年上小学连续好几年“砸级”，留级的意思，所以被人称作老干部。这个事情每个小学生都知道，我现在不清楚为啥家长非要告诉孩子们这样的事情。老干部满脸通红，像有酒糟鼻，现在想来他应该是个容易紧张的人。记忆中他不怎么爱说话。我有时候去得挺早的，就从学校的大铁门中间的门缝挤进去，或者从门上爬过去。那时候我喜欢爬墙爬树，大铁门虽然光滑，也挡不住我。

我从教室里拿出来竹子扎成的大扫帚，在院子里开始清扫。那应该是初秋的早上，地上有一层湿土，好像是下小雨了，其实是晚上露水重把地面打湿了。学校的院子地面是沙子混合着细土，扫帚扫过表层被露水湿的一层，露出地面仍然干燥的。我自己在一个人扫地，这种感觉让我很舒服，我就经常早去。我为什么喜欢独自一个人扫地的感觉呢？其他同学陆续走进学校大门的时候，我是除了老干部的唯一的人。我可能喜欢这样被看见。我内心演绎着某种故事。我在扫地，好像是在等待着被看见。

扫地曾经被当做惩罚措施

听长辈说以前被批斗的人会扫大街。所以在农村人看来扫地，扫大街，有一种隐隐约约的侮辱性质。我的姥爷曾经被批斗然后扫大街。但是我和姥爷不熟悉，我是听长辈说的。我扫地会被爷爷奶奶夸奖，所以我是很享受扫地的感觉。在秋天的早晨，露水中清扫学校里的大院子，我体验到另外一种扫地的感觉。这种感觉让我印象深刻，参悟不透，所以后来经常梦到扫地。

杨树叶子夏天也会落下来

秋天的杨树叶是小孩子的玩具。杨树叶的叶梗，会被小孩用来拉筋，两人各拿一根叶梗勾在一起看谁的先被拉断，杨树叶清香发苦的味道就会留在手上。爷爷还用一节粗铁丝，一段细绳子给我当玩具，去串杨树叶玩。我拿着铁丝穿过杨树叶，用手把杨树叶串在细绳上面。这样一片一片的收集杨树叶，单调却很有趣。看到满地大大小小颜色不同的杨树叶，我会不知穿哪片好，有种狗熊掰棒子的惊喜，看着沉甸甸的杨叶串串还挺有成就感的。