民国二十三年秋，冀中平原的玉米秆子黄了梢，风一过哗啦啦响得跟哭丧似的。滹沱河边上有个叫柳树屯的村子，村东头王木匠家正办白事，灵幡在门楼上挂得七扭八歪，像根被雷劈过的老柳条。

"老二家的，你瞅瞅这丧盆子该谁摔？"穿白布衫的老太太拄着枣木拐棍，冲堂屋直吆喝。她左眼生了白翳，看人时总翻着半拉眼皮，活像庙里掉漆的判官像。

里屋传来瓷碗碎裂的脆响，紧接着是女人尖利的哭嚎："天杀的短命鬼啊！你撇下我们孤儿寡母可咋活哟！"这声音穿云裂石，震得房梁上积了三年的灰簌簌往下掉。

守在灵前的长子王大壮猛地站起来，粗布孝服绷得他肩胛骨直突突。李氏前日夜里吊死在村口老槐树上，脚脖子让井绳勒出紫黑的印子，舌头伸得老长，活像条冻僵的青鱼。

"大壮哥，衙门来人了。"穿灰制服的差役掀开草帘子，后头跟着个戴圆眼镜的年轻人，手里攥着个黑皮本子，封皮上烫着"民政厅"三个金字。

王大壮喉咙里咕噜一声，像是吞了块烧红的炭。上吊前三天，曾攥着半块碎银子往镇上跑，回来时鬓发散乱，鞋帮子上沾着黄泥，直说在河滩上见着个穿红肚兜的娃娃。

"劳驾让让。"戴眼镜的文书挤到棺材前，笔记本哗啦啦翻得直响，"李王氏，四十六岁，本地户籍……"他忽然顿住，鼻尖几乎戳到死者脸上，"这眼珠子……"

众人伸脖子一瞧，俱是倒抽冷气。李氏死不瞑目的双眼不知何时合上了，眼皮底下却渗出两行血泪，在惨白的脸上蜿蜒出两道蚯蚓似的红痕。

"妖孽！定是冲撞了河神！"穿灰布褂子的老汉突然大喊，手里攥着的黄纸钱哗啦啦撒了一地，"前日晌午，我亲眼见她蹲在河神庙后头，跟个穿红肚兜的男娃说话！"

人群炸开了锅，穿花袄的媳妇们交头接耳，说那河神庙早十年前就让大水冲塌了，如今只剩半截石碑立在水洼里，上头刻着"禹王镇水"四个字，被泥巴糊得认不清。

戴眼镜的文书推了推镜架，从帆布包里掏出个黄铜罗盘。罗盘指针滴溜溜乱转，最后直挺挺指向灵堂西北角。众人顺着方向看去，只见供桌上摆着三牲祭品，中间那碗倒头饭上，赫然插着三炷香——本该是两根的。

"三长两短，大凶之兆啊。"文书额角沁出冷汗，笔记本上洇开一团墨渍，"快把香拔了，这香……这香是给活人烧的！"

话音未落，外头突然响起唢呐声，凄凄切切像是送葬的调子。众人冲出门去，只见河滩上影影绰绰走来一队人马，白幡招展，纸钱纷飞，竟是另一支送葬队伍。

"怪了，咱村今儿就老王家办白事啊。"村长眯着老花眼，忽然脸色大变，"领头那棺材……咋是朱漆的？"

按本地规矩，朱漆棺材是横死之人用的。王大壮浑身发冷，想起吊死那夜，村西头刘财主家也亮着灯笼，管家带着人进进出出，搬着几个盖油布的箩筐。

两队丧礼在村口老槐树下狭路相逢，穿朱红寿衣的仵作突然停下，从怀里掏出面铜镜。月光打在镜面上，反射的光斑不偏不倚照在王大壮脸上，烫得他脸颊生疼。

"这位小哥，三更莫走河滩路。"仵作声音尖细，像是用铁片刮瓷碗，"你娘欠的债，该你还了。"

王大壮正要追问，那队伍却突然化作青烟散去，只剩满地纸钱打着旋儿飘进河里。他弯腰捡起一张，纸钱上竟印着个胖娃娃，穿着红肚兜，眉心点着朱砂痣。

"是河神娶亲！"穿灰布褂子的老汉一拍大腿，"早年间发大水，村里献过童男童女，后来有个云游道士说此法有伤天和，才改用纸人……"

话音未落，河面突然炸开一声响，水花溅起三丈高。众人定睛看去，水面浮着个红肚兜，正是李氏死前描述的那件。肚兜上用金线绣着蟠龙纹，龙眼处镶着两颗红宝石，在月光下泛着妖异的光。

文书哆嗦着掏出罗盘，指针疯狂打转，最后直指河心。"底下有铁器……"他话没说完，脚下突然塌陷，整个人栽进河里。王大壮离得最近，伸手去抓却扑了个空，只扯下文书一片衣角。

"救命啊！"文书在水里扑腾，怀里飘出个油纸包。王大壮眼尖，看见纸包上印着"保定府博物馆"的红戳，里头裹着半块青铜残片，刻着饕餮纹，跟村东头老井栏上的纹路一模一样。

河水突然变作墨色，腥臭扑鼻。众人惊恐地发现，文书沉下去的地方泛起血泡，咕嘟咕嘟往上涌，染红了半条河。王大壮正要跳水救人，却被村长死死拽住。

"不能下！"老汉声音都劈了，"这河底下埋着禹王锁龙井，当年大禹治水用九根玄铁链锁住蛟龙，那铁链每六十年一换，算算日子……"

话音未落，河心突然亮起九点幽蓝鬼火，绕着青铜残片盘旋。王大壮想起上吊前夜，曾抱着个铁盒子坐在门槛上数铜板，嘴里念叨着"六十年……该换锁了……"

"大壮！"穿灰制服的差役突然大喊，"你娘棺材底下有东西！"

众人冲回灵堂，七手八脚抬起棺材。底下压着个湿漉漉的木匣，散发着河泥的腥气。王大壮撬开铜锁，里头躺着本泛黄的线装书，封皮上写着《淮南子·地形训》，边角处用朱砂画着河图洛书。

"天有九野，地有九州，山有九塞，泽有九薮……"文书不知何时爬上岸，湿漉漉的眼镜片后射出精光，"这是汉代古本！里头夹着张人皮！"

众人吓得后退三步，只见书页间滑落张薄如蝉翼的人皮，上面密密麻麻刻着经文。王大壮凑近细看，经文最后落款处写着"张道陵"三个小字，正是道教祖师的名讳。

河面突然传来锁链哗啦声，九道玄铁链破水而出，缠住老槐树直往上窜。王大壮怀里的人皮书无风自动，经文化作金芒钻进他眉心。他眼前浮现出奇异景象：先民们抬着青铜鼎在河滩祭祀，鼎中浮着个穿红肚兜的男娃，眉心红痣突然睁开，竟是竖着的蛇瞳！

"是螭吻！"文书惊呼，"龙生九子，螭吻好吞，这孽畜被大禹锁在井底，每六十年要换一次锁链！"

王大壮突然明白过来，那些碎银子，是拿去收买看守锁龙井的更夫。六十年前换锁时，定是出了什么岔子，让螭吻的一缕分魂逃了出来，附在红肚兜上作祟。

河心鬼火突然大盛，化作九条火龙缠住玄铁链。王大壮感觉眉心发烫，人皮经文在血脉中流淌。他抄起供桌上的哭丧棒，蘸着香灰在棺材板上画起符咒。

"天皇皇，地皇皇，河神井底锁蛟龙……"他每念一句，棺材板就亮起一道金光。当最后一道符咒完成，河面突然炸开巨浪，螭吻真身冲天而起，龙角断了一根，鳞片下渗着黑血。

"蝼蚁敢尔！"蛟龙张口欲喷火，却被九道铁链拽得跌回河中。王大壮趁机将人皮书按在铁链接口，经文化作金锁，"咔嗒"一声扣住蛟龙七寸。

东方泛起鱼肚白时，河水渐渐清澈。村民们从河底捞起九根锈迹斑斑的铁链，每根链子上都刻着"永镇山河"四个字。王大壮棺材自动合上，血泪消失不见，遗容安详得像是睡着了。

"大壮哥，你脸上……"穿花袄的媳妇突然指着他额头。王大壮一摸，竟摸到片龙鳞似的硬痂，用香灰一擦，显出个淡淡的螭吻纹。

文书捧着青铜残片直哆嗦："这是商周时期的祭器，上头刻着……刻着献祭童男童女的记录！"他忽然看向村西头，"刘财主家祖上，怕是当年负责换锁的司仪……"

王大壮想起昨夜看到的箩筐，带着人冲进刘家大院。后院地窖里堆着十二口朱漆棺材，每口棺材里都躺着个穿红肚兜的男娃，眉心点着朱砂痣，皮肤泛着诡异的青白。

"六十年一轮回，用童男童女血祭续命……"村长捶胸顿足，"作孽啊！当年那道士说的没错，这法子有伤天和！"

刘财主被从被窝里揪出来时，还在数金条。看见王大壮眉心的螭吻纹，他突然跪地磕头："天师饶命！我祖上也是被逼的，那蛟龙说……说若不献祭，就要淹了整个冀中平原！"

王大壮想起《淮南子》里的记载，突然仰天大笑。他抓起把香灰撒在青铜残片上，残片竟自动拼接成完整的河图，露出底下刻着的《禹王锁蛟诀》。

"天地不仁，以万物为刍狗。"他咬破手指在棺材板上书写，"可人若自甘为刍狗，便真成了蝼蚁。"

当夜，王大壮带着村民拆了河神庙，在井底挖出十二具童男童女的骸骨，每具骸骨脖子上都挂着半块青铜锁。他把人皮书和河图埋在骸骨旁，立了块无字碑。

三年后大旱，滹沱河见了底。村民们在河床上发现个漩涡，深不见底，扔块石头下去，半天才听见回声。王大壮坐在井栏上抽旱烟，烟袋锅子一明一灭，照见他眉心的螭吻纹不知何时变成了禹王鼎上的饕餮纹。

"爹，河底下真有龙吗？"小儿子拽着他衣角问。

王大壮吐出个烟圈，看着它慢慢消散在晨雾里。"有哇。"他指着天边朝霞，"看见没？那红肚兜的娃娃，正在云彩后头冲你笑呢。"

孩子吓得往他怀里钻，却听见父亲胸腔里传来闷雷般的笑声。这笑声惊起一群白鹭，扑棱棱飞过无字碑，在碑顶盘旋三匝，化作九点幽蓝鬼火，倏地钻进地底不见了。

老辈人说，打那以后，柳树屯再没闹过水患。只是每逢六十年一轮回的甲子年，总有人看见个穿灰布衫的后生，半夜坐在老槐树下刻木人。那木人眉心点着朱砂，穿着红肚兜，怀里揣着半块青铜残片，在月光下泛着清冷的光。

这故事传着传着就变了味，有人说王大壮成了河神，有人说他带着螭吻下地府当判官去了。可每到清明，总有人看见他蹲在无字碑前烧纸钱，火光映得碑文忽明忽暗，仔细听，仿佛能听见锁链拖地的声响，从地底下悠悠传来，又渐渐远去，像是大禹治水时的脚步，一步一步，踏碎了千年的轮回。