一更梆子响过三遍，阿福猛地睁开眼。

月光像掺了水的米汤，从糊着油纸的窗棂渗进来。他喉头干得发紧，想起身倒碗水，却见枕边人睡得正沉。阿兰乌发泼在青布枕上，鼻尖缀着细汗珠，睫毛蝶翼般颤着，嘴角还噙着那抹笑——这笑容白日里对着他时总带着三分怯，此刻却在月光里绽得极放肆。

"当家的……"阿兰忽地呓语，翻个身露出脖颈间红绳，坠着半枚铜钱，"该给娘上香了……"

阿福心头突地一跳。成亲三月，他从未见过岳母的牌位，每回问起，阿兰便垂眼绞衣角："娘生我时难产，爹说冲了喜神，连坟茔都没立……"

窗外忽起阴风，吹得门环哐当作响。阿福摸火折子的手顿了顿，铜盆里的纸灰突然被卷上半空，在月光下竟泛着淡青。他想起村东头王瞎子的话："新妇进门莫点烛，夜半莫照镜中影……"

"嗤——"火苗窜起的刹那，阿兰睫毛剧烈抖动。阿福举着蜡烛的手僵在半空，烛泪顺着铜杆蜿蜒，在墙上投出扭曲人影。他看见妻子耳后三点红痣，活像未燃尽的火星子。

"官人这是作甚？"阿兰蓦然睁眼，眸中水光潋滟。烛芯"啪"地炸开朵花，照得她耳垂上的银坠子寒光凛凛。

阿福干笑两声："见你……见你鬓发散了。"手指碰到她冰凉发丝时，忽觉脖颈发痒，像是被蛛丝缠住。

三日前也是这般月色。阿福挑着聘礼过青石桥，见个穿靛蓝短打的货郎倚在柳树下。那人左脸有道蜈蚣疤，怀里搂着褪色的红布包袱，正往河里撒纸钱。

"后生，娶新妇？"货郎突然开口，铜铃铛在扁担上叮当作响，"可知这十里八乡，唯有柳家女儿最……"

话音未落，阿福已被老丈人扯到轿帘前。红盖头下露出半截玉腕，腕间红绳系着铜钱，在喜钱堆里泛着血光。

此刻烛泪已积成小山。阿兰忽然支起身子，中衣滑落半截也不自知。她盯着跳动的火苗，喉头上下滚动："官人可听过……鬼娶亲？"

阿福手一抖，蜡烛歪在铜盆里。火星溅上纸灰，腾起股青烟，恍惚化作人形——分明是桥头那个货郎！

"当家的！"阿兰突然攥住他手腕，指甲暴长三分，"可记得成亲那日，轿子经过乱葬岗……"

窗外传来梆子声，已交三更。阿福想起王瞎子被剜眼时，血点子溅在神案上的情形。那夜瞎子摸骨后突然惨叫，说摸到段冰凉的红绳，系着铜钱……

镇东"来福客栈"此刻还亮着灯。掌柜的拨着算盘，柜台后挂着幅美人图，画中女子耳垂三颗痣，与阿兰一模一样。

"客官住店？"沙哑女声惊得阿福后退半步。柜台后老板娘撩起眼皮，左眼蒙着白翳，赫然是桥头货郎！

"您……您脸上这疤……"阿福踉跄着要逃，却被攥住后颈。老板娘指腹老茧蹭过他皮肤："好郎君，可知你妻子每夜子时，都要来我这买半斤灯油？"

晨鸡啼鸣时，阿福终于摸回家。灶台上摆着冷掉的鸡汤，碗底沉着半枚铜钱。他颤抖着掀开锅盖，汤面浮着几缕青丝，正是阿兰耳后的长度。

"当家的——"

阿福猛地转身，见阿兰赤脚站在门槛外，裙摆沾满露水。她手中提着青布包裹，血水正顺着布纹往下滴。

"给娘带的供品。"阿兰笑着递过包裹，腕间红绳在晨光中化为齑粉，"爹说，今夜该给孙家小姐上路了……"

正午艳阳高照，阿福撞开村西义庄。供桌上果然摆着阿兰的牌位，死亡日期竟是三年前！他踉跄着扑向棺木，却在缝隙中看见张熟悉的脸——

昨夜客栈老板娘躺在棺材里，耳垂三颗痣泛着青黑。她突然睁眼，扯住阿福衣领："好郎君，你妻子在乱葬岗等你哩……"

此刻乱葬岗槐树上，阿兰的红盖头随风飘摇。树下新坟前，供着半碗冷汤，汤底沉着铜钱，映出阿福惨白面容。

日头西斜时，阿福在渡口遇见个戴铜铃的货郎。那人左脸蜈蚣疤在暮色中泛着红光，怀里红布包袱渗出暗褐血迹。

"后生，可知你妻子每晚子时，都要喝半斤灯油？"货郎掀开包袱，露出颗滴着血的人心，"她心口缺了三魂，得用活人胆补……"

阿福踉跄后退，撞翻盛满纸钱的竹筐。纸钱如雪纷飞，每张都写着阿兰的名字，落款却是"孙二娘索命"。

暮色吞没最后一缕霞光时，阿福举着火把冲向柳家老宅。朽木门环哐当作响，却见供桌上摆着阿兰的牌位，旁边赫然是红衣厉鬼的面具——正是《水浒传》里孙二娘扮男妆的物件！

"官人——"

阿兰的声音从身后传来，带着水腥气。阿福转身，见妻子浑身湿透站在井沿，手中提着红绳系着的铜盆。盆里浮着半截蜡烛，烛泪凝成狰狞人脸。

"该给孙家小姐上路了。"阿兰笑着点燃蜡烛，火光中露出青黑指甲，"你瞧，这烛泪多像她临死前瞪着的眼珠……"

阿福踉跄着跌进芦苇荡时，月亮正挂在枯死的槐树梢头。他浑身湿透，怀里还揣着从老宅供桌下摸到的黄杨木梳——梳齿缝里卡着根青丝，与阿兰发间的一模一样。

"往东跑！"有人突然拽他胳膊。老猎人王叔浑身蓑衣，背上箭囊叮当作响。他左眼蒙着白布，右手指着泛起绿光的水洼："看见那团磷火没？跟着走！"

阿福刚要开口，水面突然炸开。阿兰湿漉漉的乌发破水而出，发间银坠子勾着红绳，另一端拴着铜盆。盆里蜡烛已燃到根底，烛泪凝成个狞笑的人脸。

"官人真叫奴家好找。"阿兰指尖滴着水，指甲暴长三分，"王瞎子多嘴时，就该剜了他舌头。"她耳后三点红痣突然渗出血珠，在月光下泛着妖异的光。

老猎人突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的蜈蚣疤。疤痕竟与货郎脸上的一般无二！"三年前孙家灭门夜，这疤是用烙铁烫的。"他摸出火折子点燃箭矢，"知道为啥她总买半斤灯油？"

箭矢破空而出，擦着阿兰耳畔钉入柳树。火星溅上红绳，铜盆突然剧烈震颤。阿兰发出尖啸，水面磷火霎时聚成个模糊的绿影——分明是客栈老板娘的脸！

"三魂七魄被钉在铜钱上，每日子时靠灯油续命。"老猎人扯开阿兰衣领，心口果然嵌着半枚铜钱，"孙二娘当年杀人劫货，把新妇魂魄封在铜钱里。你媳妇……"

阿兰突然暴起，银坠子割开老猎人咽喉。她舔着指尖血珠，耳后血痣凝成蝎子尾巴状："好郎君，知道为啥选你？你八字全阴，是养魂的好容器……"

义庄地窖弥漫着重油味。阿福被吊在房梁上，脚下堆着七只陶罐，每只都贴着朱符。罐口渗出黑血，在地上汇成"孙"字。

"该醒了吧？"货郎掀开地窖入口的草帘，左眼蜈蚣疤泛着红光。他摘下蒙眼白布，露出与老板娘相同的浑浊眼珠："当年孙二娘为保青春，把女儿喂了蛊。可怜那丫头死时，手里还攥着半枚铜钱……"

阿福突然想起成亲那日，轿子经过乱葬岗时颠簸得厉害。阿兰掀开轿帘往坟堆撒纸钱，风卷起张烧残的黄纸，上面赫然写着"孙小娥之墓"！

"时辰到了。"货郎点燃陶罐间的灯芯。火苗腾起时，阿兰从阴影里走出，身后跟着七个血衣女子。她们腕间红绳系着铜钱，在火光中发出婴儿啼哭般的尖啸。

阿福突然笑出声。他早趁货郎不备，用黄杨木梳撬开了脚镣。此刻梳齿正抵住陶罐朱符："知道为啥孙二娘最后会被菜市口斩首？因为她忘了，被钉住的三魂七魄，遇水则醒……"

地窖突然渗水。七个血衣女子发出凄厉惨叫，铜钱纷纷炸裂。阿兰耳后血痣剥落，露出底下三个针眼。她颤抖着指向货郎："你……你早就算计好了？"

货郎狂笑中扯下面皮——竟是当年被孙二娘杀死的更夫！"老子在她酒里下蛊，让她以为真能续命！今夜用七煞阵炼魂，就能……"

阿福抄起老猎人遗落的猎刀。刀锋划过陶罐时，黑血突然凝成个人形——正是阿兰的魂魄，眉心钉着半枚铜钱。

"快逃！"魂魄突然开口，"她要把全村人炼成蛊……"

阿福反手将猎刀刺入土墙。刀尖挑开的砖缝里，露出个油纸包。包袱皮上歪扭绣着"孙记杂货"，正是三年前货郎丢在柳树下的那个！

"想毁证据？"货郎扑来时，阿福将油纸包扔进火堆。黄纸瞬间燃成灰烬，露出里面半截人指——分明是孙二娘左手小指！

"当年孙二娘杀人越货，为掩人耳目把女儿配阴婚。"阿福擦去嘴角血迹，"那夜本该成亲的新郎，就是你吧？"

货郎突然僵住。火光摇曳中，他左脸蜈蚣疤开始剥落，露出底下三个青紫指印——正是被孙二娘掐死的痕迹！

"你……你怎会……"

"王瞎子摸骨时，摸到你骨缝里的胭脂印。"阿福举起燃烧的黄杨木梳，"而孙小娥的坟里，埋着半截染胭脂的断指。"

晨光穿透地窖天窗时，货郎已化作滩黑水。阿兰跪在残破的铜钱旁，耳后血痣落进火堆，爆出串蓝火。

"当年我爹为了保我，把孙小娥的魂钉进铜钱。"她望着跳动的火苗，"可续命灯油要用人心熬……"

阿福默默将老猎人的箭矢插进土墙。箭尾系着的红绳在晨风中飘摇，像未说完的话。

后来村里人说，那天阿福背着两具尸首走出芦苇荡。王瞎子的坟前多了半截猎刀，刀柄上刻着"止贪"二字。而镇东客栈的柜台后，永远少了个蒙眼老板娘。

说书人在茶棚里敲着醒木："诸位看官，这故事里啊，贪的是长生，贪的是美娇娘，可最后呢？红绳系不住活人魂，铜钱压不住冤鬼啸。倒是那黄杨木梳，梳齿间卡着的青丝，倒像是孙小娥最后点慈悲——她本想提醒新郎官，可别喝了那掺了灯油的合卺酒啊！"

茶客们唏嘘着散去，谁也没注意说书人袖中滑出的铜钱。那铜钱背面刻着"嘉靖通宝"，正面却是个滴着血的人心。