民国十二年秋，保定府西大街的茶馆里飘着茉莉香片味儿。张德顺攥着半块硬得能砸死狗的玉米饼子，盯着檐角被雨淋得发亮的铜铃铛出神。他离家那会儿，这铜铃还是锃光瓦亮的新物件儿，如今都包了层铜锈。

"这位爷，赏口热乎的吧。"沙哑嗓音惊得他手一抖，饼子差点掉进青砖缝里。抬眼瞧见个老乞丐，褂子上的补丁摞补丁，活像在身上盖了座百衲衣庙。

张德顺摸出最后两枚铜子儿，老乞丐却把豁口碗往回一推："我不要钱，要您记着句话——回家千万别吃饭，米缸里的白面馍馍，保不齐能要人命。"话音未落，人已经晃进雨幕里，拐杖点地的笃笃声混着雷声，倒像在打拍子。

捎信说媳妇病了，可这老乞丐的话像根鱼刺卡在嗓子眼。张德顺甩甩头，把饼子掰成碎屑喂给檐下的麻雀。四年没回家，家里指不定乱成啥样呢。

雨一停，他就往涿州赶。官道两旁的高粱地红得刺眼，像泼了满地的鸡血。路过破土地庙时，庙祝婆子正往香炉里插柳枝，见他经过，突然拽住他袖口："后生，你印堂发黑，回家莫吃家中饭呐！"

张德顺心里直犯嘀咕，这俩素不相识的老家伙，怎么说的话像从一个模子里刻出来的？他加快脚步，日头西斜时终于望见自家院墙。篱笆上爬的牵牛花倒还精神，就是门环上的铜狮子生了绿斑，活像长了层霉。

"当家的！"媳妇王氏从灶房奔出来，手里还攥着把炒菜的铲子。她瘦得眼窝都凹进去，粗布衣裳空荡荡晃悠，倒把张德顺看得鼻头发酸。

"怎么瘦成这样？"他伸手要接铲子，王氏却像被火燎了似的往回缩："灶上煨着粥呢，我去给你盛。"灶膛里的火光映着她半边脸，忽明忽暗的，倒叫他想起老乞丐说的"米缸里的白面馍馍"。

饭桌上摆着金灿灿的玉米饼子，还有碗冒着热气的鸡蛋羹。张德顺刚要动筷，王氏突然按住他手腕："当家的，先喝口汤。"这话像盆冰水浇下来，他想起茶馆老乞丐说"回家千万别吃饭"，筷子在半空僵住。

"咋不吃啊？"王氏眼神乱瞟，左手死死攥着围裙边。张德顺瞥见她指甲缝里沾着白霜，像是生石灰。他装作没看见，端起汤碗抿了一口，咸得直皱眉，里头分明搁了过量的大盐粒子。

"这汤……"他刚要问，王氏突然打翻汤碗，褐色的汤汁在青砖地上蜿蜒，活像条死蛇。"我重新给你盛！"她慌慌张张去够汤罐，张德顺却瞧见罐底沉着层白色粉末，跟媳妇指甲缝里的一模一样。

夜半三更，张德顺假装打呼噜，听见王氏轻手轻脚下地。月光从窗棂缝里漏进来，正照见她从米缸底下摸出个纸包。他屏住呼吸，看那纸包里的白色粉末撒进明天要吃的面缸里，心里跟揣了只活兔子似的突突跳。

他蹑手蹑脚摸到窗根下，听见周掌柜在训王氏："蠢货！让你下砒霜你下生石灰，这要等到猴年马月才见效？"王氏抽抽搭搭地说："他毕竟是我男人……"

"呸！"周掌柜一巴掌拍在炕沿上，"别忘了你爹娘的棺材本还在我手里攥着！再不下狠手，明儿就把你妹妹卖到窑子里去！"

张德顺听得后槽牙都快咬碎了。这周掌柜平日里装得道貌岸然，背地里竟干这等勾当。他正要冲进去拼命，忽然想起老乞丐的话，硬生生忍住，猫腰往村西头跑。

村西头有座破土地庙，庙祝婆子正给香炉换新香灰。张德顺"扑通"跪下，把事情一五一十说了。婆子从香案底下摸出个油纸包："这是真武大帝座前供了七七四十九天的糯米，你回家撒在门槛上，是人是鬼自见分晓。"

他揣着糯米往家赶，半道遇见个算命瞎子。瞎子竹竿点地，嘴里念叨："白虎拦路，青龙低头，施主家宅不宁啊。"张德顺正要细问，瞎子却突然攥住他手腕："你身上有死人味！"

这话惊得他出了一身冷汗。瞎子从褡裢里摸出枚铜钱，塞进他手里："子时三刻，把铜钱扔进米缸，切记切记！"说完，人影一晃就没了，倒像是钻进地缝里去了。

张德顺回到家，王氏正在灶台前和面。他趁机把糯米撒在门槛里侧，又把铜钱塞进米缸夹层。夜里果然听见"吱呀"一声，门帘被风吹开条缝，月光下竟有道黑影在门槛外打转，就是跨不过那道线！

老郎中姓李，须发皆白，挎着个紫檀木药箱。他搭着王氏的脉搏，眉头越皱越紧："夫人这脉象，像是中了慢性毒啊。"王氏闻言脸色煞白，李郎中却从药箱夹层抽出一本《本草纲目》，翻到某一页指着说："看这'砒石'条目，症状与夫人分毫不差。"

张德顺把周掌柜下毒的事一说，李郎中沉吟半晌："此事需从长计议。那厮既然敢用砒霜，必是有所依仗。你们且按兵不动，待老夫配副解毒的方子。"

当夜月黑风高，张德顺埋伏在柴房里。三更时分，窗棂"咔嗒"一响，周掌柜像条泥鳅似的钻进来。他径直走到米缸前，伸手就要摸铜钱。说时迟那时快，张德顺抄起顶门杠就砸。

周掌柜"哎哟"一声，脑袋上肿起个大包。他正要喊人，张德顺已经把铜钱拍在桌上："周掌柜，你可知这是何物？"月光下，铜钱泛着青光，赫然是枚开元通宝，背面却刻着狰狞的饕餮纹。

"这是从你家祖坟里挖出来的镇墓钱吧？"张德顺冷笑，"你爹当年给大户人家当管家，监守自盗的事没少干。这铜钱上的饕餮纹，专克你们这种贪得无厌的恶鬼！"

周掌柜脸色惨白，豆大的汗珠往下滚。张德顺继续道："你逼着王氏下毒，不过是想吞并我家田产。可你忘了，我爹临终前把地契藏在关公像底座下，你找破天也找不着！"

正说着，李郎中带着几个壮小伙闯进来，当场把周掌柜捆成个粽子。王氏这时才哭着说出实情：原来周掌柜拿她爹娘的坟地作要挟，逼她给丈夫下毒。那砒霜本是药铺里防老鼠的，被他偷梁换柱换了真家伙。

案子报到县衙，县太爷一拍惊堂木："好个狼心狗肺的东西！来人呐，先打四十大板，再押进死牢！"周掌柜像条死狗似的被拖下去，衙役们还在他药铺里搜出半斤砒霜，足够毒死半村人。

事后李郎中告诉张德顺，那铜钱是他师门秘宝，能破一切邪祟。张德顺却想起老乞丐和庙祝婆子，还有那算命瞎子，总觉得这事透着蹊跷。他买了些香烛纸马去土地庙谢神，庙祝婆子正给新塑的泥胎披红。

"后生，你看这尊像是谁？"婆子指着新塑的判官像。张德顺定睛一看，那判官面容竟与老乞丐有七八分相似！他忙掏出铜钱要谢，婆子却摆摆手："要谢就谢你媳妇，她这些日子天天来庙里磕头，膝盖都青了。"

张德顺回家路上，遇见个挎着竹篮的妇人。篮里装着新采的野菊，香气扑鼻。妇人冲他福了福："张相公，多亏你机警，不然我家妹子可就遭殃了。"他这才认出，这是王氏远房表姐，当年就是她做媒说成的这桩亲事。

这事过后，张德顺把米缸换了新的，在缸底压了张黄符。王氏的病在李郎中调理下渐渐好转，小两口日子过得和和美美。只是每年清明，他们都要去土地庙烧纸，庙祝婆子总会端出两碗素面，面汤清亮亮的，能照见人影。

有天夜里，张德顺梦见老乞丐坐在门槛上啃鸡腿。他刚要道谢，老乞丐却把鸡骨头扔过来："蠢材！要不是你媳妇天天去庙里哭求，判官老爷才懒得出手相救呢！"说完化作青烟散了，倒把张德顺吓出一身冷汗。

后来他听游方道士说，那周掌柜在牢里发了疯，天天说看见白胡子老头拿铁链锁他。有次衙役给他送饭，他突然抱着饭碗嚎啕大哭："我不该下毒啊！那米缸里的白面馍馍，原是要给自己准备的！"

这话传到张德顺耳朵里，他正在田里插秧。日头毒辣辣的，他抹了把汗，忽然想起老乞丐的话。原来这世上的恶，就像田里的稗子，你不拔它，它就要挤死你的稻苗。可要是连根拔起，又怕伤了旁的好苗子。

他蹲在田埂上抽旱烟，看王氏提着竹篮来送饭。篮盖上盖着蓝花布，揭开是金黄的玉米饼子和腌黄瓜。张德顺掰了半块给媳妇，两人就着井水吃得香甜。远处青山如黛，白鹭掠过水面，倒映着天光云影，好一派太平景象。

这故事传开后，涿州地界多了句俗话："宁信米缸有砒霜，莫信奸商口头诺。"茶馆说书先生添油加醋，说那张德顺是关公显圣，王氏是九天玄女转世。可老辈人都知道，哪有什么神仙鬼怪，不过是人心里的善念恶念在打架。就像那碗素面，清汤寡水里头，照见的全是人间烟火。