民国十二年秋，冀中平原的雨水比往年少了三成。滹沱河沿岸的柳树叶子打着卷儿，村东头王寡妇家院里的老母鸡饿得直扑棱翅膀，爪子把黄土院墙刨出深深浅浅的沟壑。

"咯咯咯——"王寡妇抓了把高粱米撒在青石槽里，鸡群扑棱着翅膀争抢。她刚要转身回屋，忽听得隔壁院墙"咔嚓"一声脆响，像是瓦片被踩裂的动静。

"他婶子在家不？"王寡妇扒着半人高的土墙头喊。隔壁院子静悄悄的，只有北风卷着几片枯槐叶打转。她踮脚望了望，正房门帘子垂得严严实实，窗纸上透出昏黄的煤油灯光。

这光景可不对劲。王寡妇记得清清楚楚，晌午看见刘木匠挑着工具箱出门时，他媳妇李氏还抱着孩子在门口喂鸡。如今太阳都落山了，怎的屋里连点动静都没有？

正琢磨着，墙根底下突然传来"咕咚"一声，像是有人踢翻了泔水桶。王寡妇心头一紧，顺手抄起墙角晒着的竹扫帚，轻手轻脚摸到院门边。门闩虚虚挂着，她轻轻一推，门轴发出"吱呀"的惨叫。

"谁？"屋里突然响起男人粗重的嗓门。王寡妇浑身汗毛都竖了起来——这声音听着像村东头开杂货铺的赵掌柜。可赵掌柜家那口子凶得很，平日里连只母蚊子都别想近身，他怎的会出现在刘木匠家里？

王寡妇猫着腰溜到窗根底下，屋里的动静渐渐清晰。先是李氏娇滴滴的笑声，接着是木床"咯吱咯吱"的响动。她听得脸上火烧火燎，正要转身离开，忽然听见赵掌柜说了句："等那杀才从保定回来……"

这话像根钢针扎进王寡妇耳朵里。刘木匠为人老实，前些日子去保定府给大户人家打家具，说好月底才回来。她想起去年冬天，自己男人在县城当脚夫，也是被这赵掌柜用蒙汗药灌醉，生生冻死在城隍庙后巷。

想到这儿，王寡妇指甲深深掐进掌心。她蹑手蹑脚退回自家院子，从鸡窝底下摸出个油纸包——那是去年上坟时剩下的两挂鞭炮。又从灶房拎了半桶煤油，沿着刘家院墙根儿浇了半圈。

"着火啦！救火啊！"夜半三更，王寡妇的尖叫划破寂静。村民们提着水桶赶来时，刘家三间瓦房已烧成火龙。众人手忙脚乱扑火时，王寡妇死死盯着火场——她特意在东墙根留了道缺口，就等着那对奸夫淫妇自投罗网。

果然，火舌刚舔上房梁，就见两个人影跌跌撞撞从缺口钻出来。李氏头发都烧焦了半边，怀里还抱着个襁褓。赵掌柜光着膀子，背上被火星子烫出几个大泡，正要往村外逃，被闻讯赶来的保长带人按在地上。

"好个毒妇！"赵掌柜被五花大绑时还在叫骂，"你男人就是我害死的，你能奈我何？"王寡妇冷笑一声，从怀里掏出张泛黄的纸："这是去年你在城隍庙后巷买蒙汗药的字据，掌柜的可还认得自己的笔迹？"

原来那日王寡妇在赵家杂货铺买盐，正巧看见赵掌柜在柜台后写信。她虽不识字，却记得那信纸角上印着"保定府祥瑞记"的红戳——和丈夫衣襟上发现的纸屑一模一样。后来她假装买纸钱，从赵掌柜抽屉里顺出这张字据，又辗转托县城教书先生认了字。

火场渐渐熄了，晨光中露出半截烧焦的房梁。王寡妇突然想起什么，发疯似的冲进废墟。在东厢房的灰烬里，她扒出个铁皮盒子，里头整整齐齐码着三十块银元——正是刘木匠去保定前交给媳妇的工钱。

"这银子……"李氏瘫坐在地，怀里的襁褓突然发出猫叫似的哭声。王寡妇掀开襁褓一看，哪里是婴儿，分明是个裹着破棉絮的枕头！

村口老槐树上突然传来乌鸦的聒噪。王寡妇抱着铁盒怔怔出神，忽然听见人群外传来熟悉的脚步声。抬头望去，刘木匠挑着工具箱，肩上还搭着给媳妇买的花布，正傻呵呵地冲着烧焦的房梁笑。

"他爹！"王寡妇扑进刘木匠怀里，铁盒"当啷"掉在地上。刘木匠捡起银元吹了吹，咧嘴笑道："掌柜的说工钱要涨三成，我紧赶慢赶……"话音未落，赵掌柜在旁边嚎得像杀猪："我的铺子！我的银子！"

保长一烟袋锅敲在赵掌柜后脑勺上："你还有脸嚎！勾引良家妇女，谋害人命，按大清律该沉塘！"村民们举着火把围上来，赵掌柜突然挣开绳索，一头撞向烧黑的门框。

鲜血溅在焦土上，像开了一地猩红的花。王寡妇把银元塞回刘木匠手里，转身对众人道："各位乡亲，这把火烧得蹊跷。我瞧见赵掌柜从西墙翻进来，手里还拎着坛灯油……"

话音未落，人群外突然响起清脆的铜铃声。众人回头望去，只见个鹤发童颜的老道站在村口，拂尘一挥，焦土上竟显出两行字迹：天理循环，报应不爽。

老道捻须笑道："贫道云游至此，见此地怨气冲天。那赵掌柜前生是只专偷人粮仓的硕鼠，李氏原是它口中的麦粒。今生虽得人身，孽缘未了。"说着从袖中掏出个黄布袋，往火场上一撒，焦土里竟钻出几株绿油油的麦苗。

刘木匠看得目瞪口呆，王寡妇却突然想起什么，拽着丈夫往家跑。翻箱倒柜找出个褪色的香囊，里头裹着半块玉佩——正是去年丈夫从保定带回来的，说是在当铺门口捡的。

"这玉佩……"王寡妇捧着玉佩的手直抖。老道不知何时出现在院中，接过玉佩对着日头照了照："此物沾着血光，怕不是寻常物件。施主可知，这玉佩原是前朝宫中之物？"

正说着，村口突然传来急促的马蹄声。两个穿警服的骑手勒住缰绳，扬起的尘土中露出张熟悉的脸——竟是去年失踪的脚夫头目！那人跳下马，对着王寡妇深深作揖："多亏大嫂留的线索，我们在保定府逮住了人贩子，救出三十多个大姑娘！"

王寡妇这才想起，去年丈夫出殡时，她在棺材缝里塞了张字条，写着赵掌柜常去的那家烟馆名字。当时不过是病急乱投医，谁知竟成了破案的关键。

老道闻言大笑："善恶到头终有报，只争来早与来迟。这玉佩既是宫中流出的，贫道便替施主送去北平故宫博物院，也算物归原主。"说着从袖中摸出块银元，正是铁盒里烧得发黑的那枚。

刘木匠接过银元咬了咬，惊喜道："是真的！"王寡妇却盯着老道背影出神——那拂尘上系着的红绳，分明和丈夫工具箱里的一模一样。

暮色渐浓，村口又传来牛车吱呀声。赶车的老汉冲着王寡妇喊："大妹子，保定府来信了！"王寡妇展开信纸，泪水突然模糊了双眼——那上面歪歪扭扭写着："见字如面，工钱已寄，勿念。"

火场余烬在晚风中明明灭灭，像极了人间善恶的轮回。王寡妇把信纸按在胸口，突然明白老道那句"天理循环"的真意。这世间事，原是种瓜得瓜，种豆得豆，纵使奸邪一时得逞，终逃不过因果轮回的铁律。就像那场大火，烧尽了腌臜，却让麦苗在焦土里重生，恰似人心向善，终能破开重重迷障，见得云开月明。